Zabir Saeed Badar

  Where Memory Holds Time Sahibzada Zabir Saeed Badar It was a moment of collective surprise. Why was the Raees-e-Azam of Lahore, Quaid-e-Azam’s close companion and a key leader of the Pakistan Movement, Mian Bashir Ahmad, visiting our humble hostel? A little inquiry revealed he had come to see a junior, Saeed Badar. We were astonished—what was it about this soft-spoken boy that had drawn such a distinguished guest? We, the admirers of Urdu literature, sat in awe as Mian Bashir Ahmad, scion of the illustrious Mian family of Baghbanpura, the poet of “Millat ka Pasban hai Muhammad Ali Jinnah,” quietly waited for this junior of ours on a bench instead of the principal’s office. Saeed Badar, in our eyes, was instantly transformed into someone extraordinary. Years later, when historian and Iqbal scholar Dr. Muhammad Ikram Chughtai narrated this incident to me, I felt a surge of pride—because Saeed Badar was my father. It has been three years since he passed away, yet I still feel him be...

زٰابِرنامہ ایک ادھورے رشتے کی نفسیات از: صاحبزادہ زٰابِر سعِید بٰدِر کبھی کبھی انسان کسی کو "دوست" سمجھ بیٹھتا ہے، حالانکہ وہ صرف ایک "ساتھی" ہوتا ہے—وقت کا، جگہ کا، یا بس ایک مشترکہ یاد کا۔ مگر انسان کی فطرت ایسی ہے کہ وہ بچپن کے سائے سے امید باندھ لیتا ہے، اور پھر ساری عمر اس امید کو وفا سمجھ کر نبھاتا رہتا ہے۔ یہ نبھانا محبت نہیں، یہ دراصل اپنی ذات سے کی گئی زیادتی ہے، جو اس وہم پر کھڑی ہوتی ہے کہ جو شخص کبھی ہمارا ہم سبق تھا، وہ آج بھی ہماری زندگی میں کوئی حقیقی جگہ رکھتا ہے۔ ایسا تعلق جو بچپن کی خوشبو سے شروع ہو اور وقت کی گرد میں مٹ جائے، وہ اگر لوٹ آئے تو اکثر ہمارے جذبات کے ملبے پر آ کر بیٹھتا ہے۔ وہ شخص جو برسوں بعد ملتا ہے، ہمیں ہماری پرانی سچائیاں یاد دلاتا ہے، مگر اب وہ وقت بدل چکا ہوتا ہے۔ اور وقت کے ساتھ جو لوگ خود کو نہیں بدلتے، وہ دراصل خود کو منجمد رکھتے ہیں—نہ وہ جذباتی طور پر بالغ ہوتے ہیں، نہ اخلاقی طور پر ذمہ دار۔ ایسے لوگ اکثر  passive-aggressive  ہوتے ہیں—نہ پوری طرح ساتھ ہوتے ہیں، نہ کھل کر انکار کرتے ہیں۔ وہ آپ کی ایمرجنسی میں غیر حاضر رہیں ...